El Célebre Chacal de Cerro Alegre

Contaré los hechos tal como sucedieron. Era mayo de 1849 y yo había sido transferido recientemente a la Brigada de la Policía de Valparaíso—el estamento a cargo de investigar casos de homicidio. Por meses la Brigada había estado investigando el caso del llamado “chacal de Cerro Alegre.” Este nombre sugiere la certeza de que un mismo individuo era responsable por la secuencia de asesinatos que se habían registrado en Cerro Alegre durante ese año. Esta conexión, sin embargo, no era más que una hipótesis. Los hechos eran que seis cuerpos de mujeres relativamente jóvenes habían sido encontrados con muestras de abusos brutales (incluyendo múltiples mutilaciones). Esto junto con que todos los cuerpos habían sido encontrados en Cerro Alegre es básicamente todo lo que se sabía del caso. No había un solo testigo o un solo sospechoso. Y los asesinatos no se detenían.

Para ser sincero, yo había decidido tomar el caso por razones banales. La enorme atención que los asesinatos habían recibido en la opinión pública me daba la oportunidad de reivindicarme frente a mi círculo social. Desde chico siempre quise resolver misterios. Nací en una familia bastante acomodada en Santiago. Recibí una muy buena educación. Mi abuela materna era inglesa y me había enseñado a leer y escribir en inglés. Mi dicción no era ideal y no me gustaba demasiado hablarlo porque cada vez que lo intentaba mi abuela me corregía. Había entrado a la universidad Colonial de San Felipe a estudiar ciencias para desentrañar los misterios del universo. Pero al poco tiempo las historias de un joven escritor estadounidense llamado Edgar Allan Poe habían caído en mis manos y me habían abierto los ojos. Prontamente me retiré de la universidad, para la molestia de mi familia, y decidí enrolarme como oficial en la Brigada de la Policía. El caso del “chacal de Cerro Alegre” era mi oportunidad de consagrarme y demostrar a mi familia que la fama y el respeto no son patrimonio de ingenieros y abogados.

El día del acontecimiento me levanté temprano y me dirigí al lugar donde el último cuerpo había sido encontrado menos de un mes antes. Allí debía esperarme el sargento Romero. Llevaba pocos días en Valparaíso y no estaba familiarizado con la ciudad. El destino quiso que tomara el ascensor equivocado. Entré en él junto con una mujer joven y su hijo de unos tres años. Debo haber estado sumido en mis pensamientos porque no noté la extraña apariencia del conductor hasta que el ascensor estaba en marcha. Era un tipo alto, macizo, de raíces europeas, con el ojo izquierdo semicerrado y dos notorias cicatrices: una en la mandíbula izquierda y la otra en la mitad de la frente. Curiosamente, tenía bastante buena presencia a pesar de esas desfiguraciones. Pero lo más extraño de todo era que mientras el ascensor comenzaba a moverse, él estaba sentado en su esquina sosteniendo contra el piso un barra metálica sólida de poco más de un metro de largo y unos tres centímetros de diámetro con una inscripción que no alcanzaba a leer. Por curiosidad me atreví a preguntarle sobre la barra metálica. Escuetamente él respondió en un castellano quebrado que la barra era parte de sí mismo. Por unos segundos traté de entender tan misteriosa sentencia. Le pregunté cuál era su nombre y de dónde venía. Respondió que su nombre era Phineas (o algo así pude deducir) e ignoró la otra pregunta. No quise insistir. Al bajarnos el extraño sujeto hizo un obsceno comentario en inglés sobre los pechos de la joven mujer que nos acompañó en el corto trayecto. Mi simpatía hacia él se volvió irritación pero decidí no encararlo pues estaba atrasado y nadie más notó el exabrupto.

¡Maldigo ese día! Esa decisión costó otra vida y mi eterna insignificancia. En ese momento no hice la asociación. Pero a las pocas semanas apareció otro cuerpo en los alrededores del Cerro Alegro. Cuando fuimos a investigar noté una vaga familiaridad en la víctima a pesar de su cráneo semiabierto. Luego de observarla por unos días en la morgue de la Brigada de la Policía, finalmente la reconocí. Era la mujer del ascensor, la misma que fue abusada verbalmente en inglés por el conductor. Al mirar la herida en su cráneo inmediatamente recordé la barra metálica. Corrí a la oficina del sargento Romero y le pregunté si todas las víctimas tenían fracturas de cráneo. Dijo no estar seguro. Sin embargo, luego de comparar los registros nos dimos cuenta que la única lesión común a todas las víctimas era precisamente una fractura de cráneo causada por un objeto punzante y contundente, cuya descripción coincidía perfectamente con la de la barra que el ascensorista señalaba como constitutiva de su identidad.

Junté unos cuantos hombres, tomamos algunos caballos y corrimos hacia el ascensor. Pero para mi frustración había otro conductor. Le pregunté dónde estaba el otro conductor, el de la barra metálica. Respondió que no tenía idea, que él había sido contratado hace poco más de una semana y que no sabía quién trabajaba ahí antes. Nos dirigimos a las oficinas de la administración de los ascensores en la plaza Sotomayor. Luego de alguna confusión pudimos conversar con el encargado de personal. Dijo que el nombre completo del misterioso ascensorista era Phineas Gage y que había desaparecido sin previo aviso. Hasta la fecha no había dado señales de vida. Le pregunté por su dirección. Dijo no estar seguro pero nos recomendó ir a una cierta residencia ubicada en Pedro Montt donde muchos inmigrantes pobres se hospedaban. Una vez allí, la mujer que estaba a cargo de la residencia dijo que el hombre de la barra metálica efectivamente había vivido allí por años pero que hace unas semanas había desaparecido. Dijo, sin embargo, que todos creían que había tomado un barco a los Estados Unidos, de dónde había venido y dónde decía que vivía su madre. Según relató, hacía tiempo que él tenía problemas de salud y que experimentaba ataques epilépticos de vez en vez. Por piedad, ella misma le había recomendado volver a su país, con su familia.

En vano revisé los registros de todos los barcos que habían zarpado hacía los Estados Unidos en las últimas semanas. El extraño hombre de las cicatrices y la barra de fierro simplemente se esfumó y con él mi oportunidad de alcanzar la fama y el renombre. Nunca volví a tener otro caso como ese. Como era de esperarse, los asesinatos se detuvieron pero siempre recordé al misterioso hombre de la barra metálica. Luego de indagar sobre su vida en Chile me di cuenta que era un hombre solitario y ensimismado que había sufrido un terrible accidente en el pasado. Creo que llegué a sentir pena por él. O quizá ésta fue una forma de consolarme y expiar el dolor de la derrota. Nunca sospeché que al cabo de los siglos sería él y no yo sobre quién se escribirían páginas y páginas.