El vecino

Hace un tiempo que vivo en Concepción. La ciudad es chica pero relativamente entretenida. Vivo en un edificio ubicado en el centro de la ciudad. La comunidad es bastante agradable, aunque en realidad no conozco a casi nadie. No he tenido problemas de convivencia he incluso un par de veces me he asombrado de lo tolerante que pueden ser con los carretes. Los conserjes son chistosos, y nos agarraron buena desde el comienzo. Sin embargo, hay un habitante de la comunidad que es desagradable. Incluso algo más que eso. La primera vez que lo enfrenté fue saliendo de la lavandería. El edificio tiene una bastante decente, ubicada en el primer nivel de los estacionamientos. Era de noche. Invierno. Humedad. Soledad. Al salir de la habitación, sumido en mis más profundas divagaciones, el personaje hizo su manifestación. ¡Tuituituituit! El sonido me tomó tan desprevenido, que me asustó como ni mi hermana en sus peores intentos había logrado hacerlo. El corazón casi se me detiene, y debo haber utilizado todo mi vocabulario soez para dejar salir mi frustración y rabia. Desde aquella primera vez no me ha dejado en paz. Cada vez que voy a lavar mi ropa, cumpliendo con lo mínimo de la limpieza moderna, el desgraciado se apronta a asustarme. A veces no esta cuando llegas. Pero al salir de la habitación, justo cuando vas a cerrar la puerta, te ataca. ¡Tuituituituit! Y te caga. Te cagas de susto de nuevo, por la cresta. Otras veces está cuando llegas, por lo que actúas con sigilo. Entras silenciosamente a la lavandería. Mientras pones la ropa en la lavadora, te repites todo el tiempo, no me va a asustar, esta vez no. Al salir, lo haces atento. No pasa nada. Cierras la puerta con calma. Pasas a su lado a una distancia prudente para que no te detecte. Todo bien. Tomas el corredor para salir hacia la puerta, ¡y te caga! ¡Tuituituituit!. Te caga de nuevo y te austas más que la mierda y, además, te da rabia. Puta que da rabia. Y un poco de temor. Es inevitable. No hay forma de evadirlo. ¡Y es un auto! Si. Un puto auto. Y la alarma es su arma. Toyota Corolla, patente XV-2572, año 2006. Estoy convencido de que lo hace a propósito. De que te acecha. No te rías.

El otro día decidí espiarlo. Bajé al estacionamiento, sabiendo que la lavandería sería utilizada, y me agazapé para observar que era lo que ocurría. Él ya estaba ahí. A los pocos minutos llegó una chica joven con un bolso, seguramente con la lavandería de la semana. Entró a la habitación. Nada. Note que al pasar por el lado del vehículo, ella le miro temerosa y se apegó a la pared mientras caminaba. Tal como yo lo hago. Pasó el tiempo, tal vez 15 minutos, y la chica apareció de nuevo. Al cerrar la puerta, se escuchó. ¡Tuituituituit! La pobre muchacha dió un salto asombroso al tiempo que soltaba un grito de pavor. Realmente se asustó. Yo también. Mucho. Pasó por el lado del auto corriendo y llorando y salió del estacionamiento dejando parte de su blanca ropa desparramada en el sucio piso del estacionamiento. Estoy casi seguro de que escuché algo como un pequeño arrullo desde el motor del auto. Desde entonces comenzó a generarme miedo. Ir a lavar la ropa se ha tornado una actividad un tanto incómoda, por decirlo de alguna forma. Bajo receloso, pensando si él va a estar o no. Cuando no está, siento un alivio casi infantil. Cuando está, me pongo muy nervioso, incómodo. Me asusta.

La otra noche volví de comprar y noté que había una ambulancia fuera del edificio, una radiopatrulla, y mucha gente. Al principio no presté demasiada atención, pero luego de que la policía me interrogara antes de dejarme entrar comencé a hacer averiguaciones. Había muerto alguien, una señora mayor. En el estacionamiento. Fuera de la lavandería, para ser más específicos. La había encontrado uno de los conserjes, tirada en el suelo, con su canasta de ropa limpia desparramada a su lado y una extraña mueca en la cara. Paro cardíaco, dijeron los paramédicos. Revisaron la cámara de seguridad, pero lo único que se veía en la pantalla en blanco y negro era la señora salir de la lavandería y soltar la ropa, para luego caer al suelo llevándose la mano al pecho. No hubo testigos. Nadie habló directamente del asunto, pero algunos de los que observamos nos percatamos de dos pequeños destellos que se produjeron justo, pero justo, con la caída de la pobre viejita. Destellos como de luz intermitente. Un escalofrío recorrió mi espalda. Los que estábamos ahí viendo ese video nos miramos consternados y subrepticiamente, como si de mutuo acuerdo asumiéramos no revelar nuestras sospechas a la policía, porque no nos creerían. Él la había asustado a propósito, como a cada uno de nosotros. Yo estaba seguro de eso. La viejita había sido asesinada, asesinada por un asesino metálico y frío, que esperaba sigilosamente cobrar un victima. Sin duda que fue él, lo sé. Todos lo sabemos.

He decidido eliminarlo. Pediré un préstamo y se lo comprare a su dueño, sólo para darme el placer de tirarlo al río, o a la laguna chica de San Pedro. O mejor aún. Lo robaré durante la noche. Justo antes de irme de viaje a Santiago. Puedo esperar oculto hasta que llegue. En ese minuto deberé reducir a su chofer, para quedarme con las llaves y sacarlo del estacionamiento. No debería ser un problema. Nadie debería salir herido. Nadie debe verme. Debo hacerlo, rápido. Antes que se me acabe la ropa limpia. Debo hacerlo hoy.

Titular del diario El Sur. Un mañana cualquiera.

“Joven es encontrado ahogado al interior de automóvil robado que se precipitó al río Bío-Bío. Se presume suicidio.”