Quietud

La luna entraba despacio, arrastrando toda la noche con ella. Una lámina resplandeciente de plata bañaba el contorno de Juan. Sin ninguna otra luz, todo era blanco o negro. Desde donde ella estaba el cuerpo desnudo de su marido, su ex marido, Juan, parecía una cordillera fría y blanca. El disco redondo de la luna emergía despampanante tras esas heladas montañas de carne. Las calles mudas se escondían muy por debajo de la ventana. No había voces ni susurros, sólo Ella, Él y el calor de un colchón empapado. La tensión tras su nuca era una sarta de dientes. Juan inmóvil, Ella temblaba. El cuerpo frente a Ella yacía sobre su costado derecho, desnudo y dándole la espalda. La habitación entera parecía de marfil. El mango de un cuchillo se levantaba fijo y erguido desde el borde entre el cuello y el hombro de Juan, hasta cortar el marco de la ventana. Él había estado durmiendo, ebrio y apestoso. Su hedor tibio y agrio colgando de la habitación. Toda esa masa de grasa fofa había cedido con el embiste de una sola puñalada. El cuchillo se había hundido en el costado del cuello con increíble facilidad. En su momento no había estado segura de haber logrado nada, así que trató de sacar el cuchillo para intentarlo de nuevo. Apenas lo movió, brotó sangre espesa. El cuchillo quedó atrapado en el vacío de la carne. Juan gruñó. Brotaba caliente tras palpitaciones de la herida mojando la espalda de Juan y toda la cama. Ella lo odiaba. Le temía. Pero por sobre todo no iba a dejar que la trataran así. Maldito hijo de puta, quién se creía que era. No era un acto gratuito o estúpido. Ella sabía con prístina lucidez, que al matarlo Él quedaría eternamente ligado a su vida. Pero aún así valía la pena. Tuvo una arcada. No podía dejar de llorar (en el fondo se quería reír, pero no se atrevía). El corazón se le sacudía enloquecido. Con la punta de su dedo tocó el hombro de Juan, aún estaba tibio. Acarició el borde del brazo hasta el codo. Estaba muerto. Mierda, muerto. Lo había matado. Había matado a su marido, bueno ahora su ex marido, a Juan. ¿Qué iba a hacer ahora? Seguir adelante, sin duda. Ya no había vuelta atrás. Juan, maldito imbécil, mira la tremenda cagada que armaste. Todo esto es culpa tuya. Hasta muerto te detesto. Respiraba agitada y trataba de concentrarse. “No te concentrí tanto que poní cara de gil” le hubiera dicho el idiota. Se sonrió. Se acercó a olerlo. Primero tímidamente, pero no pasó mucho antes de que sintiera la punta de la nariz mojada con sangre. El tiempo se dilataba hinchado de si mismo, reventando en mil memorias. Tanta vida al lado de alguien. Sintió pena. Pero no. Ella ya no sería más lo que la gente esperaba de ella. Él se lo merecía y no había otra salida. Era libre. Aún así, no pudo evitar seguir desenvolviendo el corazón en las capas escritas con otros lentes. Ella siempre tendría sus cicatrices para recordarlo. Él en cambio, estas heridas no las recodaría jamás. Se rió. Lloró. Maldito imbécil, por qué no pudiste amarme. Yo te amé tanto. Tanto. Volvió a estirar la mano y lo acarició en el hombro. Juan, por qué no me amaste, pudimos haber sido felices. En el fondo eras un buen hombre. Tenías tus cosas buenas. Pero tus demonios, te devoraban vivo, te deformaban y les pertenecías. Te volvías tan despiadado. Ya no había nada que hacer, ya no podías cambiar. Mejor así. Te echo de menos. Te amo y te echo tanto de menos. Se acercó al cuerpo. Lo abrazó, lo besó en la nuca. Lo tomó por la cintura y se acurrucó contra Juan. <><